Обычный санаторий Академии наук, заполненный сотрудниками средней руки: процедуры, прогулки, сплетни, в общем, скука смертная. И тут прошёл слух: должен приехать академик!
В означенный день любопытные действительно увидели, как подъехала машина, из которой вышел солидный седовласый мужчина. Симпатичный. За ним семенила невзрачная пожилая женщина. Жена. Стали они в санатории отдыхать и лечиться. Супруга постоянно суетилась вокруг мужа, заботилась. Тот принимал все заботы с усталой благосклонностью. А в столовой посадили их рядом с молодой симпатичной дамой. Дама несколько дней оценивала обстановку. Оценив, пошла в атаку. Ведь академик — это же такой шанс, да и зачем ему рядом такая серенькая старушка? И постепенно (барышня была грамотна и коварна) начал завязываться роман. Уже и гуляют вместе, и на лавочках сидят, и в общем, любовь не на шутку.
И когда уже стало всё ясно, жена не выдержала и пошла выяснять отношения с захватчицей. Просто подошла к ней и спросила, очень вежливо:
— Скажите, пожалуйста, зачем вам мой муж?
В ответ - куча трескучих фраз о любви, свободе, судьбе и пр. Пожилая женщина не унималась:
— Но ведь он очень больной человек. За ним нужен постоянный уход, к тому же он должен соблюдать строгую диету, это всё не каждая женщина выдержит.
Молодая развеселилась: неужели непонятно, что на зарплату академика можно организовать великолепный платный уход, вовсе не обязательно при этом превращаться в такое умученное заботами существо, как её собеседница?
Пожилая дама несколько секунд печально смотрела на молодую нахалку, потом задумчиво сообщила: «Понимаю. Но дело в том, что академик - это я».