Одному безработному актеру звонит друг и говорит:
— Слушай, тут халтурка подвернулась в театре, я сразу о тебе подумал.
— Конечно, какой разговор, я сейчас как раз совсем на мели. А что за роль?
— Да не очень большая. Одна строчка.
— Одна строчка? Нет проблем. А какая?
— "Чу! Я слышу пушек гром".
— "Чу, я слышу пушек гром"? Годится! Куда идти?
— В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
— Заметано.
В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот:
— Скажите строчку
Актер с пафосом произносит:
— Чу! Я слышу пушек гром!
— Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
— Понял! - отвечает радостный актер.
Ясное дело, от такого удачного поворота судьбы актер запивает по-черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар:
— Куда без билета?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер.
— А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.
Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
— Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер.
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! – кричат ему в ответ.
Он - в гримерную. Гримерша:
— Товарищ, вы кто?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром."
— Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывает режиссер:
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
— Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
— ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХРЕНЕЛИ?!?!